Suatu hari di Polewali Mandar, Sulawesi Barat

Saat mendapat tawaran untuk datang ke Polewali Mandar, saya sempat kebingungan mencari transportasi menuju tempat tersebut. Awalnya, saya dan suami ingin turun di Makassar dan menyewa mobil menuju ke Polewali Madar. Perjalanan ini membutuhkan waktu sekitar 7 jam. Sayangnya, kami sudah terlanjur dibelikan tiket menuju Mamuju. Saya kemudian menelpon penyewaan mobil yang nomernya saya dapat lewat google. Saya sempat kaget karena empat penyewaan mobil yang saya hubungi rata-rata menyebut angka diatas satu juta untuk rute Mamuju—Polewali Mandar. Kami kemudian memutuskan menggunakan mobil dari Bandara Mamuju. Dan, di sana kami “hanya” kena biaya Rp. 750.000 untuk sekali jalan. Harga tersebut sudah termasuk bensin.

Perjalanan menuju Polewali-Mandar menghabiskan waktu sekitar lima jam. Jalannya berkelak-kelok. Saya batal tidur di perjalanan karena pemandangan di luar terlalu menarik untuk dilewatkan. Jalan aspal yang kami lalui bagus, beda sekali dengan jalan sewaktu berkunjung ke Danau Toba minggu sebelumnya. Saya tinggal memilih mau melihat pantai yang biru kanan jalan atau hutan yang masih hijau di sebelah kiri. Ah, saya jadi teringat rencana berkeliling Sulawesi dari Makassar hingga Menado lewat jalan darat yang belum kesampaian.

Polewali-Mandar merupakan daerah yang dikelilingi gunung dan laut. Sepertinya menyenangkan bisa tinggal lebih lama untuk menjelajahi kampung nelayan dan bukit-bukitnya. Pasti dapat bonus banyak foto cantik. Tempat pertama yang saya kunjungi namanya Desa Kurma. Sebagian penduduk desa ini mata pencahariannya bertani. Selain menanam padi, penduduk berkebun coklat dan kelapa. Sesekali saya melihat biji-biji kakao dijemur di tepi jalan. Penduduk menjualnya dengan harga Rp.25.000 per kilo. Kalau sedang bagus, harganya bisa mencapai Rp. 40.000. Di halaman beberapa rumah, saya melihat orang mengupas kelapa dan menjemurnya. Sekilo kopra harganya sekitar Rp 1.400 rupiah. Selain menjual kepada pengepul, penduduk kerap membawa kelapa dan kopra ke pasar di daerah Wono. Mereka kemudian menukarnya dengan sayur mayur dan bawang yang dibawa petani dari daerah seperti Enrekang dan Majene. 

Salah satu hal yang menyenangkan dari pekerjaan saya adalah dapat mendatangi ke tempat-tempat yang bukan lokasi wisata. Seperti waktu datang ke Desa Kurma. Saya bisa berkeliling ke daerah permukiman penduduk. Di sana, sebagian besar rumah berbentuk panggung. Dahulu, rumah-rumah terbuat dari kayu. Sekarang sebagian mengganti materialnya dengan dinding dari batu bata dan atap dari seng. Selain karena praktis, kedua bahan tersebut lebih murah dari kayu. Aih, padahal lebih seru kalau rumahnya masih dari bahan alam.

Saya jadi ingat sewaktu dahulu datang ke daerah Bantaeng, Sulawesi Selatan dan Solok di Sumatera Barat. Rumah-rumah disana dibuat panggung karena ada pembagian ruang sesuai pekerjaan mereka. Bagian atas dipakai untuk rumah tinggal, sedangkan bagian bawah dipakai untuk memelihara ternak, menyimpan kayu bakar, atau hasil pertanian. Lantai bawah dipakai untuk menyimpan peralatan kerja agar bagian rumah yang dipakai sebagai tempat tinggal tidak kotor. 

Penduduk Polewali-Mandar yang hidup dari pertanian memelihara sapi sebagai tabungan. Mereka menjualnya saat membutuhkan biaya besar seperti upacara pernikahan, orang meninggal, atau anak masuk sekolah. Sapi di daerah ini beda bentuknya dengan di Jawa. Lebih langsing dan berkulit cokelat. 

Karena salah satu daftar keinginan saya melihat pembuatan sarung sutera, kami singgah di daerah Balanipa. Ada workshop pembuatan sarung sutra mandar di Desa Tamangalle, Kecamatan Balanipa. Di tempat ini, penduduk perempuan membuat sarung sutra. Dahulu, pekerjaan menenun hanya dilakukan sebagai sambilan saat menunggu suami mereka pulang dari melaut. Karena itu, selembar kain bisa diselesaikan dalam waktu berbulan-bulan. Setelah permintaan kain tenun meningkat, para perajin menjadikannya pekerjaan pokok. Mereka bisa menyelesaikan selembar kain dalam waktu satu minggu. Harga selembar kain bervariasi mulai dari Rp. 250.000 hingga Rp. 500.000, tergantung benang sutera yang dipakai. Waktu melihat tumpukan kain warna-warni, saya langsung tertarik untuk mengoleksinya. Tenunannya rapi dan rapat. Kalau tidak melihat langsung, sulit percaya kalau sarung tadi dibuat secara manual.

Sutra jaman dahulu jauh lebih halus. sebuah kain bisa dilipat menjadi seukuran kotak rokok. Ibu ketua kelompok perajin menunjukkan kain yang usianya puluhan tahun. Warnanya hanya terdiri dari warna-warna monoton. Beda dengan kain saat ini yang motif dan warnanya lebih beragam. Dahulu, kain ini hanya dipakai sebagai sarung untuk pergi ke pesta. Sekarang, masyarakat mulai menggunakan untuk membuat  baju atasan dan kemeja. Bahkan, sekali dalam seminggu pegawai negeri memakai seragam dari sutra ini. Selain desa ini, ada kelompok penenun di Desa Karama, Kecamatan Tinabung. Saya membawa pulang beberapa lembar kain sutra. Salah satunya langsung saya pakai karena berbentuk celana.

Sebelum pulang, kami singgah dulu di pantai untuk melihat perahu sandeq. Saya penasaran dengan perahu ini karena melihat postingan seorang pegiat literasi bernama Muhammad Ridwan. Nelayan di Polewali Mandar menggunakan perahu sandeq untuk mencari ikan di laut. Ada sandeq parroppong yang berukuran 8 hingga 10 meter dengan tinggi lambung satu meter. Perahu jenis ini membawa 3 hingga 4 orang awak. Dan sandeq pangoli yang hanya membawa seorang nelayan. Sandeq pangoli ini panjangnya sekitar 6 hingga 7 meter dengan lebarnya kurang dari 50 senti. Biasanya, nelayan menghabiskan waktu dua hingga tiga malam untuk menangkap tuna. Ada juga yang berangkat dini hari dan pulang selepas pukul sepuluh siang.

Pada musim tertentu, nelayan menggunakan perahu sandeq untuk menangkap ikan terbang atau berburu telur. Mereka bisa menghabiskan waktu selama dua minggu di laut. Bahkan pada abad ke 19 hingga 20, sandeq jenis paroppong dipergunakan untuk berdagang hingga Padang, Malaka, Surabaya, dan Benoa. Mereka menjual ikan kering, sutera, dan kopra.

Pulang dari Polewali Mandar belum lengkap tanpa membeli kue kering untuk oleh-oleh. Makanan ini bisa dengan mudah didapat di pasar dekat pusat kota.  Atau di toko-toko penjual oleh-oleh di sekitar Kecamatan Campaniga. Karena ada banyak jenis, saya sempat bingung. Harga camilan ini murah meriah. Satu box ukuran 30x 30 rata-rata hanya Rp. 15.000. Saya beli bagea sagu, kasippi—kue dari tepung beras mirip slempe kalau di Yogya, dan golla kambu. Yang terakhir saya beli karena penasaran. Kuenya terbuat dari ketan yang dimasak dengan gula aren. Dia dibungkus satu per satu dengan daun pisang kering. Rasanya mirip dengan wajik.