Perjalanan menuju Jantung Kalimantan

Saat berada di Polewali Mandar, saya mendapat pesan dari Aliansi Organis Indonesia. Mereka meminta saya dan suami membuat video kegiatan sebuah program di pedalaman Kapuas Hulu, Kalimantan Barat. Saya langsung tertarik karena lokasinya ada di Jantung Kalimantan. Di desa-desa yang terletak di bentang pegunungan Muller dan Schwaner. Salah satu hutan hujan tertua di bumi yang sejak bertahun-tahun lalu ingin saya kunjungi.

Tim dari Aliansi Organis Indonesia meminta kami datang tiga hari lagi agar bisa bertemu di lokasi. Saat melihat jadwal pesawat, kami baru tahu kalau dari Jakarta menuju Putussibau, harus berganti pesawat di Bandara Supadio. Ada banyak pilihan penerbangan dengan harga tiket mulai dari 1,2 juta hingga diatas 3 juta rupiah. Kami sengaja memilih yang transitnya hanya dua jam supaya cukup waktu untuk berpindah pesawat namun tidak terlalu lama di bandara. Dari Polewali Mandar, kami kembali ke Jakarta untuk mengambil kamera dan perlengkapan lain. Keesokan harinya, kami sudah berada di penerbangan pagi ke Pontianak. 

Saat melanjutkan perjalanan dengan pesawat kecil menuju Putussibau, saya sengaja duduk di dekat jendela. Pesawat yang terbang rendah membuat saya bisa menikmati Sungai Kapuas yang berkelok-kelok seperti usus. Pepohonan rimbun menghijau membingkai sungai terpanjang di Indonesia tersebut. Saya berkali-kali menarik-narik lengan Gugun sambil berteriak kegirangan. Sebentar lagi kami akan menjelajahi hulu Sungai Kapuas. 

Kami sampai di sebuah bandara yang ukurannya tidak jauh berbeda dengan sebuah rumah. Disampingnya ada warung yang mirip kantin sekolah. Seorang teman menjemput kami untuk menuju Kota Putussibau. Setelah diskusi di kantor lapangan Aliansi Organis Indonesia, kami melanjutkan perjalanan menuju desa pertama.

Jalanan yang kami lewati tertutup banjir setinggi lutut orang dewasa. Mobil seperti berjalan di dalam sungai. Kami berdoa agar bisa sampai tanpa mengalami mesin macet. Lama-kelamaan, jalan yang kami lalui mulai sepi. Tidak ada orang ataupun rumah-rumah di kiri-kanan jalan. Empat jam kemudian kami berhenti di rumah Kepala Desa Sri Wangi. Tuan rumah menyuruh kami cepat-cepat mandi dan membongkar barang karena sebentar lagi listrik mati. Di Desa Sri Wangi, listrik baru ada sejak tahun 2012. Itu pun hanya listrik desa dengan tenaga diesel yang menyala dari pukul lima sore hingga pukul sepuluh malam.

Saat bangun selepas subuh, saya tidak sabar untuk jalan-jalan ke ujung desa. Desa ini dikelilingi bukit-bukit yang penuh dengan pepohonan hijau. Kabut masih menyelimuti sela-sela perbukitan. Hal yang pertama saya sadari adalah: tidak ada sinyal di tempat ini. Sesekali saya bertemu dengan satu dua penduduk yang berjalan kaki atau naik kendaraan untuk pergi ke kebun atau hutan. Sebagian besar penduduk hidup dari menyadap karet.

Jalan desa yang lapang terbuat dari susunan batu diperkeras. Tahun 2015 lalu, jalan ini hanya bisa dilalui motor dan becek tiap hujan tiba. Dahulu sebelum ada jalan, rumah-rumah penduduk berada di tepi sungai. Mereka menggunakan perahu-perahu dayung untuk pergi keluar daerah. Semenjak dibangun jalan, rumah-rumah penduduk letaknya berpindah di kiri dan kanan jalan.

Rumah-rumah asli warga berupa rumah panggung yang terbuat dari kayu ulin. Penduduk lokal menyebutnya kayu belian. Saya masih menemukan beberapa rumah dengan atap sirap—kayu ulin yang dipotong berbentuk lembaran kecil-kecil dan disusun bertumpuk. Karena atap jenis ini membutuhkan waktu lama untuk dipasang, penduduk mulai mengganti atap rumahnya dengan seng yang lebih praktis. Rumah tradisional mereka berbentuk panggung karena tiap akhir tahun, turun hujan lebat. Sungai akan meluap menggenangi kawasan perumahan selama setengah hari.

Keesokan harinya, saat berpindah ke desa lain, kami lewat daerah mendapat sinyal dengan baik. Mumpung ada sinyal, saya memesan tiket pulang. Menurut perkiraan, kami masih bisa menyelesaikan pekerja dalam lima hari. Kami lebih baik membeli tiketnya sekarang daripada kehabisan. Rute Putussibau-Pontianak hanya dilayani dua pesawat kecil. Dan, saya beruntung membeli tiket tersebut lebih awal. Teman kami tidak mendapat tiket ke Pontianak di hari yang sama. Ia terpaksa menempuh perjalanan darat selama 14 jam.  Bayangkan kalau kami yang tidak dapat tiket? Saya harus menunda kepulangan yang artinya mengeluarkan biaya tambahan untuk sewa peralatan. Oh iya, pesawat dari Putussibau sering terlambat gara-gara cuaca tidak memungkinkan untuk terbang. Lebih baik gunakan connecting flight supaya kalau terjadi keterlambatan, maskapai yang bersangkutan bisa mengganti tiketnya.

Selain bisa mengubah jadwal, kita juga dapat mengajukan pembatalan penerbangan lewat traveloka. Beberapa maskapai memberikan kebijakan pengembalian uang jika ada pembatalan penerbangan. Kita bisa mengetahui bisa tidaknya tiket mendapat refund di rincian harga saat memilih penerbangan.

Kami melanjutkan perjalanan ke desa kedua. Namanya Nanga Yen. Penduduk desa di sini mulai melakukan pertanian organik. Mereka membuat sendiri pupuk dan pestisidanya. Selain lebih aman untuk tubuh dan lingkungan, mereka tidak perlu mengeluarkan banyak biaya untuk membeli pupuk dan pestisida. Ada banyak tanaman di ladang atau hutan yang bisa dipergunakan untuk membuat pupuk dan pestisida sendiri.

Karena ingin melihat langsung interaksi penduduk dengan hutan, kami mengikuti beberapa warga pergi ke hutan. Saya kagum dengan kemampuan mereka mengenali tumbuh-tumbuhan. Di desa-desa tepi hutan, penduduk terbiasa pergi ke hutan untuk mengambil paku-pakuan, jamur, hingga bambu muda untuk dimasak. Favorit saya jamur pelanduk. Rasanya kenyol-kenyol seperti jelly. Senang rasanya memakan sesuatu yang saya tahu darimana asalnya. Mereka juga mengambil kayu bakar dari ranting pohon yang berserakan. Di hutan, para penduduk desa bercerita tentang jamur apa saja yang dilarang diambil karena beracun. Saya takjub melihat betapa beraneka ragamnya tumbuhan yang ada di hutan. Sambil bercanda, saya berkata kalau penduduk desa ini jauh lebih kaya daripada kami yang tinggal di kota. Kalau lapar, butuh kayu bakar, atau mau bikin rumah, mereka tinggal pergi ke hutan. Berbeda dengan saya yang harus membeli segalanya. Kalau tidak bekerja, saya tidak bisa makan.

Warga desa juga menunjukkan jamur dan batang tanaman yang menjadi obat secara turun-temurun. Ibu-ibu di sini bercerita kalau mereka terbiasa diajak ke hutan sejak kecil oleh orangtuanya. Saat ke hutan, orangtuanya mengajarkan tumbuhan apa saja yang bisa dipergunakan. Ah, saya ingin tinggal lebih lama untuk belajar tentang tumbuhan-tumbuhan tersebut.

Perjalanan menuju hutan melewati beberapa sungai dengan air bening. Kalau tidak ada tugas mengambil video, saya akan berlama-lama di sungai untuk mandi atau main air. Penduduk lokal yang menemani kami bercerita kalau pohon-pohon ini ukurannya terbilang kecil. Di hutan yang jaraknya satu hari jalan kaki, pohon-pohonnya jauh lebih besar. Ada yang ukuranya beberapa pelukan orang dewasa.

Saya langsung memasukkan wilayah ini ke daftar tempat yang harus dikunjungi lagi. Seru bisa membuat film dokumenter tentang hubungan manusia dan hutan. Salah satu yang menarik perhatian saya adalah pohon tengkawang. Pohon ini merupakan keluarga tanaman shorea yang hanya ada di Kalimantan. Populasi terbesarnya ada di Kalimantan Barat. Pohon shorea jenis lain juga ada di Sumatera. Tengkawang di Kalimantan ini memiliki buah. Ia butuh bertahun-tahun untuk berbuah. Pohon-pohon tengkawang berbuah terakhir tahun 2010. Dulu, tiap kali panen raya, masyarakat pergi ke hutan untuk membersihkan lahan. Mereka mengumpulkan buah-buah yang berjatuhan. Berat keseluruhan buah bisa mencapai berton-ton. Sayangnya, letak pohon-pohon ini kebanyakan di dalam hutan. Butuh waktu berjalan kaki berjam-jam untuk mengangkutnya. Penduduk kadang menginap hingga berhari-hari untuk mengeringkan tengkawang dengan cara diasapkan. Buah tersebut kemudian ditumbuk untuk diambil minyaknya. Minyak tengkawang dijual untuk kosmetik.

Saya sangat takjub melihat betapa kayanya hutan. Saya juga sempat melihat penduduk memanen perupuk—tanaman sejenis pandan liar, dan bemban—alang-alang. Kedua tanaman ini dianyam untuk membuat peralatan rumah tangga. Mulai dari keranjang untuk menyimpan barang, alat masak, topi, hingga tikar dari dua bahan ini. Saya sempat membawa pulang sebuah tempat uang. Kata ibu yang memberinya, tempat uang tersebut aman dari tuyul.